innamorata invece della fragilità delle mie spine

la sua lancia ipsilon panna usata è bloccata nel traffico.
impreca contro le donne al volante di suv o contro i vecchi.
loro due litigano in continuazione, ma poi lei le da un bacio sul braccio con tanto amore.
io di dietro le guardo e mi sento come una bambina che guarda i propri genitori e non sa come attirare la loro attenzione.
vorrei essere loro, vorrei essere qualcosa che non sono io.
questi pensieri me li trascino da anni, senza riuscirli a scrostarli da me, come fossero un organo fondamentale infettato da un tumore.
questi pensieri mi provocano continue emicranie che cerco di lenire con smodato uso di moment che ormai ingollo a stomaco vuoto e senz'acqua. la mia piccola ostia personale.
sono rintucciata sotto le coperte in queste sere che via via diventano più fredde e guardo i numeri verdi della sveglia.
01.01 am. "ehi, esprimi un desiderio."
uno? uno solo? ci sta.
c'è solo un desiderio che mi ossessiona da, quanto?, una vita?.
46 kg, 46 kg, 46 kg, 46 kg..
mi sento morire pian piano.
ho gettato via la fine della mia infanzia e pubertà.
le mie labbra non conoscono il sapore di un primo bacio, il mio corpo prova spasmi di dolore solo grazie a uno spazzolino che solletica l'ugola.
sento di non avere nulla da dare agli altri.
sono solo un volto carino da guardare, da lontano, magari un corpo da spogliare con gli occhi. (perchè sì insomma, agli over-40 va bene qualsiasi cosa, purchè respiri)
non riesco a fidarmi della gente, non riesco a chiedere aiuto, non riesco a mostrarmi vulnerabile, non riesco a dire ciò che penso davvero.
non riesco a dire che vorrei fare qualcosa.
il mio spermatozoo è andato sprecato. consumo solo le provviste dell'umanità.